'Illat Hukum Haramnya Keledai Oleh : Abdullah Madura Pelajaran ke-2 | Lanjutan dari: Lanskap Desa dan Keindahan Hewan Ternaknya Hadits Pokok قَوْلُهُ صَلَّى اللهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ: أَيُّهَا النَّاسُ إِنَّكُمْ قَدْ أَسْرَعْتُمْ فِي حَظَائِرِ يَهُودَ، أَلَا لَا تَحِلُّ أَمْوَالُ الْمُعَاهَدِينَ إِلَّا بِحَقِّهَا، وَحَرَامٌ عَلَيْكُمْ لُحُومُ الْحُمُرِ الْأَهْلِيَّةِ وَخَيْلُهَا وَبِغَالُهَا، وَكُلُّ ذِي نَابٍ مِنَ السِّبَاعِ وَذِي مِخْلَبٍ مِنَ الطَّيْرِ (رواه أحمد) "Wahai manusia, kalian terburu-buru menyerbu wilayah orang-orang Yahudi. Ketahuilah bahwa harta milik orang-orang yang telah mengadakan perjanjian ( mu'ahadin ) tidak halal kecuali dengan haknya. Dan diharamkan atas kalian daging keledai jinak (peliharaan), kudanya, dan bighalnya. Begitu pula binatang buas bertaring dan setiap burung pemangsa yang bercakar." HR. Ahmad. Syarah Hadits: Kalimat demi Kalimat ١. يَا أَيُّهَا النَّاسُ إِنَّكُمْ قَدْ أَسْرَعْتُمْ فِي حَظَائِرِ يَهُودَ "Wahai...

Perang Iran–Israel–AS Hari ke-59: Diplomasi Buntu, Lebanon Membara, Moskow Bergerak Oleh: Nuraini Persadani | Persadani — 27 April 2026 / 9 Dzulqa’dah 1447 H Memasuki hari ke-59 sejak pecahnya konflik pada 28 Februari 2026, perang Iran–AS–Israel memasuki babak yang semakin kompleks: jalur diplomasi praktis beku, medan Lebanon kembali memerah, sementara Teheran membangun "payung politik" baru di Moskow. Berikut laporan menyeluruh perkembangan 27 April 2026. 1. Diplomasi Buntu: Tiga Meja, Nol Kesepakatan Upaya perundingan hari ini menghadapi jalan buntu dari tiga arah sekaligus. Washington–Pakistan: Trump membatalkan pengiriman utusan ke Pakistan untuk putaran diplomasi kedua, dengan alasan pembicaraan sebelumnya "tidak menghasilkan apa-apa." Babak negosiasi yang difasilitasi Islamabad pun resmi gagal. Teheran–Moskow: Alih-alih menunggu Washington, Menteri Luar Negeri Iran Abbas Araghchi bertolak ke Rusia. Ia secara terbuka menyebut AS belum serius...

Oleh: Nuraini Persadani Di usia yang mulai menyisakan jeda, kita perlahan menyadari sesuatu yang dulu luput: bahwa hidup tidak pernah benar-benar berada dalam genggaman. Dulu, langkah terasa ringan, rencana tampak rapi, dan doa sering tertinggal di ujung kesibukan — diucap sekadarnya, atau bahkan dilupakan sama sekali. Kita berjalan seolah cukup dengan diri sendiri, seolah dunia bisa ditaklukkan dengan usaha dan waktu yang panjang. Namun kini, di antara sunyi yang tak lagi bisa dihindari, ada ruang kosong yang tak mampu diisi oleh pencapaian. Malam menjadi lebih jujur, dan hati yang dulu keras mulai retak perlahan. Di situlah doa — yang dulu terasa jauh — kini dipanggil dengan lirih, dicari dengan gelisah, seakan ia adalah satu-satunya jalan pulang. Kita mulai berbisik, bukan karena fasih, tapi karena akhirnya mengerti: bahwa sejak awal, kita memang selalu membutuhkan-Nya. Apa yang sebenarnya berubah — hidup kita, ataukah cara kita memandang hidup? Dulu, di masa muda, ada ses...

Oleh: Nuraini Persadani Beberapa hari ini media sosial kembali diramaikan oleh sebuah video yang memilukan. Tampak sejumlah siswa menunjukkan sikap tidak pantas kepada seorang guru perempuan — mengejek, bahkan dengan terang-terangan mengacungkan jari tengah. Bukan di gang kumuh, bukan di tempat terpencil. Melainkan di sekolah yang selama ini dikenal sebagai sekolah favorit. Label "unggulan" ternyata tidak menjamin lahirnya generasi yang beradab. Pihak sekolah merespons dengan skorsing 19 hari. Gubernur Jawa Barat mengusulkan hukuman yang lebih edukatif — membersihkan lingkungan sekolah. Muncul pertanyaan mendasar: apakah sanksi semacam itu mampu menyelesaikan masalah? Apakah ia menyentuh akarnya? Sebelum kasus ini, publik sudah dikejutkan oleh pengeroyokan terhadap guru bahasa Inggris, Agus Saputra, oleh sejumlah siswa di SMK Negeri 3 Tanjung Jabung Timur, Jambi. Rentetan kejadian ini tidak lagi bisa dibaca sebagai insiden terpisah. Ini adalah gejala sistemik — siny...

Saat Anak Beranjak Dewasa, Apakah Hati Kita Semakin Dekat Kepada Allah?  Oleh : Tsaqif Rasyid Dai  Dulu, mereka begitu ringan di pangkuan, napasnya masih hangat di leher kita, langkahnya masih ragu mengejar bayangan sendiri. Kini, bahu mereka sudah setinggi pundak, suara mereka tak lagi memohon, dan dunia di depan mereka terbuka lebar. Anak-anak tumbuh dengan cara yang begitu nyata, sementara hati kita… kadang terasa diam di tempat. Selama bertahun-tahun kita membesarkan mereka, pernahkah kita bertanya dalam sunyi: apakah jiwa kita juga ikut tumbuh? Kita sering mengira bahwa status sebagai orang tua adalah garis finis kedewasaan. Padahal, kematangan ruhiyah tidak datang otomatis bersama usia atau akta kelahiran. Bisa jadi rambut telah beruban dan tanggung jawab menumpuk, tapi emosi masih mudah tersulut, ego masih enggan mengalah, dan ibadah masih berjalan di permukaan. Kita sibuk mencarikan sekolah terbaik, les tambahan, dan peta masa depan yang mulus untuk mereka, semen...

Lanskap Desa dan Keindahan Hewan Ternaknya Oleh : Abdullah Madura  بِسْمِ اللهِ الرَّحْمٰنِ الرَّحِيْمِ Ada pemandangan yang tak pernah bosan saya pandangi. Pagi hari di desa, ketika matahari baru saja mengintip dari balik punggung bukit — kabut tipis masih menggantung di atas padang rumput — dan seorang lelaki tua menggiring ternaknya ke arah ladang. Sapi-sapi itu melangkah tenang. Kambing-kambing itu berlarian kecil. Ada sesuatu yang damai, bahkan khidmat, dalam pemandangan itu. Dan Al-Qur'an, kitab yang tidak pernah melewatkan satu pun keajaiban alam semesta tanpa menjadikannya pelajaran, ternyata telah berbicara tentang momen yang tepat seperti ini jauh sebelum kita sempat merenunginya. Allah Ta'ala berfirman dalam Surat An-Nahl ayat 5 hingga 8 : وَالْأَنْعَامَ خَلَقَهَا لَكُمْ فِيهَا دِفْءٌ وَمَنَافِعُ وَمِنْهَا تَأْكُلُونَ ۝ وَلَكُمْ فِيهَا جَمَالٌ حِينَ تُرِيحُونَ وَحِينَ تَسْرَحُونَ ۝ وَتَحْمِلُ أَثْقَالَكُمْ إِلَىٰ بَلَدٍ لَّمْ تَكُونُوا بَالِغِيهِ إِلَّا بِشِق...

Oleh: Tsaqif Rasyid Dai  Dibalik tirai senja yang merunduk, ada pandangan-Nya yang tak pernah alpa. Bukan pandangan manusia yang mudah teralih, bukan pula ruang yang bisa kita tutup atau pintu yang bisa kita kunci rapat. Itu adalah ilmu-Nya, yang merangkul dinding, menyelinap melewati topeng, dan meneduhkan hingga ruang paling sunyi di dalam dada kita. Kadang kita lupa, betapa sering kita merasa aman saat melangkah keliru, hanya karena tak ada saksi di sekitar kita. Padahal, Dia selalu menyaksikan. Diam. Menunggu. Menghitung bukan untuk menjatuhkan, tapi agar kita sadar sebelum terlambat. Kita manusia, memang rapuh. Kadang langkah kita terpeleset bukan karena ingin menjadi buruk, tapi karena lelah, karena takut kehilangan, atau karena godaan dunia yang berkilau seolah menjanjikan perlindungan. Kita membangun benteng dari jabatan, dari senyuman orang banyak, dari rahasia yang rapat kita simpan. Kita berpikir, selama manusia tak tahu, berarti kita selamat. Tapi hati yang jernih pasti...

 Oleh: Nuraini Persadani  Ada satu jenis rasa yang paling sulit dikenali dari dalam: cinta yang diam-diam telah berubah menjadi penjara. Ia datang tanpa suara, tanpa peringatan. Ia hadir menyerupai keindahan, berpakaian kesetiaan, dan berdiam dalam lipatan perasaan yang kita sebut "sayang". Sampai suatu hari kita sadar—tanpa dia, langit terasa runtuh. Tanpa kabarnya, shalat pun terasa hampa. Dan kita tiba-tiba takut bertanya kepada diri sendiri: siapa sebenarnya yang paling besar di dalam hatiku sekarang? Bukan Allah. Mungkin itulah jawaban yang paling berat untuk diucapkan, namun paling jujur untuk diakui. Islam tidak melarang cinta kepada manusia. Tidak sama sekali. Cinta adalah fitrah—ia diletakkan Allah dalam hati kita sebagai jalan untuk mengenal kasih-Nya yang lebih besar. Seorang suami mencintai istrinya, seorang ibu mencintai anaknya, seorang sahabat mencintai sahabatnya—semua itu adalah rahmat. Semua itu adalah sinyal dari Yang Maha Pengasih bahwa kasih sayang ...

Gencatan Senjata Iran Tanpa Tenggat — Lebanon Dapat 3 Minggu Tambahan Nuraini Persadani Jumat, 24 April 2026 | Hari ke-55 Perang Iran–Israel–AS   Ringkasan Hari Ini: Trump kembali menolak memberi tenggat akhir perang Iran. Gencatan senjata Iran–AS diperpanjang tanpa batas. Lebanon dapat perpanjangan tiga minggu usai perundingan di Gedung Putih. Blokade laut AS terhadap Iran tetap berlaku penuh. Selat Hormuz praktis masih terkunci. Indonesia menanggung beban fiskal kian berat. BREAKING — "DON'T RUSH ME": TRUMP TOLAK BERI TENGGAT PERANG IRAN Di hadapan wartawan di Gedung Putih, Kamis (23/4), Presiden Trump secara tegas menolak menetapkan jadwal penyelesaian perang dengan Iran. "Don't rush me," ujarnya singkat ketika didesak soal tenggat waktu. Dalam nada yang sama ia menulis di media sosialnya: "I have all the time in the World, but Iran doesn't – The clock is ticking!" — sebuah pesan yang menyiratkan keyakinan bahwa tekanan ekono...