Sebelum Anak Belajar Membaca, Ia Sedang Membaca Kita

Orang Tua: Murabbi Sebelum Menjadi Pengajar

Oleh: Tsaqif Rasyid Dai

"Sebelum anak membaca Al-Qur'an, ia lebih dahulu membaca ayahnya.
Sebelum anak memahami doa, ia lebih dahulu memahami bagaimana ibunya berdoa."

Ada seorang ibu yang setiap pagi menyiapkan bekal untuk anaknya yang masih kelas dua sekolah dasar. Anak itu tidak pernah tahu berapa waktu yang habis untuk menggoreng telur atau memotong buah. Yang ia tahu hanya satu hal: ketika ia membuka kotak bekal di sekolah, selalu ada tulisan kecil di dalam tutupnya.

Kadang hanya satu kalimat. Kadang hanya gambar matahari yang digambar tergesa-gesa.

Bertahun-tahun kemudian, ketika anak itu dewasa dan punya anak sendiri, ia masih menyimpan beberapa tulisan itu di laci kamarnya. Bukan karena kalimatnya dalam. Tetapi karena di balik tulisan itu ia tahu: di pagi hari yang paling sibuk, ibunya sempat berhenti sejenak — dan memikirkannya.

Anak tidak mengingat berapa banyak yang diajarkan kepadanya.

Anak mengingat apakah ada seseorang yang benar-benar memikirkannya.

Kita hidup di zaman yang paling banyak menghasilkan konten tentang cara mendidik anak. Buku, podcast, seminar, kursus daring, akun media sosial dengan jutaan pengikut yang membagikan tips parenting setiap hari.

Namun mungkin belum pernah ada begitu banyak anak yang merasa tidak didengar.

Kita mempunyai lebih banyak metode daripada waktu. Lebih banyak teori daripada kehadiran. Dan tanpa kita sadari, ada satu budaya yang diam-diam membentuk cara kita mendidik — budaya yang mengukur nilai seorang orang tua dari prestasi anaknya. Nilai rapor. Sekolah favorit. Kemampuan yang terlihat dan bisa dipamerkan.

Dalam budaya itu, anak adalah proyek. Dan orang tua adalah manajer proyeknya.

Barangkali di situlah letak kekeliruan yang paling dalam.

Anak Membaca Kita Jauh Sebelum Ia Membaca Buku

Sebelum seorang anak belajar membaca huruf, ia sudah belajar membaca sesuatu yang jauh lebih kompleks: kehidupan orang tuanya.

Ia membaca cara ayahnya meletakkan gawai ketika seseorang berbicara — atau tidak meletakkannya. Ia membaca nada suara ibunya ketika sedang lelah. Ia membaca bagaimana orang tuanya menyelesaikan pertengkaran kecil di meja makan — apakah dengan diam yang berhari-hari, atau dengan kata maaf yang tulus sebelum tidur.

Semua ini adalah kurikulum pertamanya. Tidak satu pun yang pernah sengaja diajarkan.

Barangkali itulah sebabnya anak-anak jauh lebih mudah meniru nada suara kita daripada nasihat kita. Kita menghabiskan waktu mengajarkan kejujuran, sementara tanpa sadar kita berbisik di telepon agar anak tidak mendengar bahwa kita baru saja berkilah pada seseorang. Kita mengajarkan sabar, sementara kita sendiri membunyikan klakson setiap dua menit di jalan.

Anak tidak mendengar apa yang kita ajarkan.

Anak menyaksikan siapa kita.

Dua Kata yang Membawa Dua Dunia Berbeda

Bayangkan dua orang ayah.

Yang pertama sangat sabar mengajarkan shalat kepada anaknya — menjelaskan gerakan, hafalan, dan maknanya, sistematis dan teratur. Yang kedua tidak banyak bicara tentang shalat. Ia hanya selalu shalat tepat waktu, bahkan ketika sedang lelah, bahkan ketika marah, bahkan ketika tamu datang dan waktu terasa sempit.

Dua puluh tahun kemudian, anak pertama hafal teori shalat. Anak kedua tidak bisa membayangkan hidup tanpa shalat.

Itulah jarak antara mu'allim — pengajar — dan murabbi — penumbuh jiwa.

Kata murabbi berakar dari rabba, akar yang sama dengan nama Allah: Rabb, Pemelihara semesta. Murabbi bukan yang memberi ilmu, melainkan yang menumbuhkan jiwa — perlahan, organik, penuh kesabaran, seperti tanah yang menunggu musim.

Pengajar bisa digantikan oleh buku, oleh video, oleh teknologi. Penumbuh jiwa tidak bisa digantikan oleh apapun — karena penumbuhan jiwa tidak terjadi melalui transfer informasi. Ia terjadi melalui kehadiran yang berkelanjutan.

Ketika Allah Berbicara kepada Anak, Bukan kepada Orang Tua

وَوَصَّيْنَا الْإِنسَانَ بِوَالِدَيْهِ حَمَلَتْهُ أُمُّهُ وَهْنًا عَلَىٰ وَهْنٍ وَفِصَالُهُ فِي عَامَيْنِ أَنِ اشْكُرْ لِي وَلِوَالِدَيْكَ إِلَيَّ الْمَصِيرُ

"Dan Kami perintahkan kepada manusia untuk berbuat baik kepada kedua orang tuanya; ibunya telah mengandungnya dalam keadaan lemah yang bertambah-tambah, dan menyapihnya dalam dua tahun. Bersyukurlah kepada-Ku dan kepada kedua orang tuamu; hanya kepada-Kulah kembalimu." — QS. Luqman: 14

Perhatikan kepada siapa ayat ini ditujukan.

Allah tidak berfirman kepada orang tua: "Didiklah anakmu." Allah berfirman kepada anak: "Bersyukurlah kepada orang tuamu." Di balik perintah kepada anak itu, tersembunyi tuntutan yang sangat tinggi kepada orang tua — karena anak hanya bisa bersyukur kepada orang tua yang layak disyukuri. Bukan karena sempurna, tetapi karena hadir dengan tulus.

Lalu Allah menyebut wahnan 'ala wahnin — lemah di atas lemah, bertambah lemah setiap harinya.

Perhatikan: Allah tidak menyebut kehebatan ibu. Allah menyebut kelemahannya. Dan justru dalam kelemahan itulah bukti cinta yang paling jujur — bahwa ibu tidak berhenti meski bertambah lemah, tidak menyerah meski tidak ada yang melihat.

Anak yang menyaksikan orang tuanya setia dalam kelemahan belajar sesuatu yang tidak bisa diajarkan di kelas manapun: bahwa cinta adalah perbuatan, bukan perasaan. Bahwa kesetiaan tidak menunggu kondisi yang sempurna.

Barangkali anak tidak membutuhkan rumah yang lebih besar.

Ia hanya membutuhkan ruang yang sedikit lebih jujur.

Anak Lebih Dahulu Membaca Ayahnya

Imam Al-Ghazali (w. 505 H), dalam Ihya' Ulumuddin, menulis tentang pendidikan anak dengan satu prinsip yang terus ia ulang: adab sebelum ilmu. Yang dimaksud bukan sopan santun dalam pengertian sosial semata. Adab dalam tradisi Al-Ghazali adalah kesadaran batin yang menempatkan segala sesuatu pada tempatnya — dan kesadaran ini, tegasnya, tidak bisa diajarkan melalui ceramah. Ia hanya bisa ditularkan melalui keteladanan yang hidup setiap hari.

Gagasan inti ini — bahwa anak menyerap jauh lebih banyak dari apa yang dilihatnya daripada apa yang didengarnya — menjadi penekanan utama Al-Ghazali dalam ranah pendidikan jiwa. Anak adalah detektif spiritual yang paling tajam. Mereka menangkap inkonsistensi yang orang dewasa lewatkan. Ketika kita mengajarkan kejujuran di meja makan tetapi berkilah di telepon, anak tidak menyimpulkan bahwa bohong diperbolehkan — mereka menyimpulkan sesuatu yang jauh lebih berbahaya: bahwa keimanan adalah performa, bukan kenyataan.

Imam Al-Muhasibi (w. 243 H), dari sudut yang lebih batin, menambahkan: seseorang tidak bisa memberi apa yang tidak ia miliki. Orang tua tidak bisa menumbuhkan ketenangan batin pada anak jika batinnya sendiri belum tenang. Tidak bisa menularkan muraqabah — kesadaran bahwa Allah selalu melihat — jika ia sendiri belum hidup dalam kesadaran itu.

Dan Ibnu Qayyim (w. 751 H), dalam Tuhfatul Maudud, mengingatkan soal dosis dan waktu. Ada saat untuk memeluk dan ada saat untuk memberi ruang. Ada saat untuk menegur dan ada saat untuk diam dan menunggu. Murabbi bukan yang paling banyak mengajarkan, melainkan yang paling tahu kapan berbicara dan kapan cukup hadir saja.

Sains Datang Belakangan sebagai Saksi

Pada pertengahan abad ke-20, psikolog John Bowlby menemukan — setelah bertahun-tahun meneliti anak-anak yang tumbuh jauh dari orang tuanya — bahwa keamanan ikatan batin di usia dini adalah prediktor terkuat kesehatan jiwa seseorang di masa dewasa. Lebih kuat dari IQ, lebih kuat dari kualitas sekolah, lebih kuat dari status ekonomi.

Yang menciptakan ikatan itu bukan orang tua yang sempurna. D.W. Winnicott menyebutnya good enough parent — orang tua yang cukup baik. Yang hadir, yang berusaha, yang jujur tentang keterbatasannya.

Ini wahnan 'ala wahnin dalam bahasa sains: bukan ibu yang sempurna, tetapi ibu yang setia dalam ketidaksempurnaannya.

Dan studi ACEs — salah satu penelitian terbesar dalam sejarah psikiatri — menemukan satu faktor pelindung yang paling kuat terhadap luka masa kecil. Bukan program intervensi, bukan terapi mahal, bukan sekolah terbaik.

Satu orang dewasa yang stabil, peduli, dan hadir secara konsisten.

Bukan banyak pengajar. Satu murabbi.

Allah Tidak Sedang Mencari Orang Tua yang Sempurna

Anak tidak sedang mengamati apakah kita pernah marah.

Anak sedang mengamati bagaimana kita meminta maaf setelah marah.

Ia tidak sedang menilai kesempurnaan kita. Ia sedang belajar tentang pertobatan — bahwa seorang manusia bisa jatuh dan bisa bangkit, bisa salah dan bisa kembali. Ini pelajaran yang paling dalam, dan tidak ada satu pun ruang kelas yang bisa mengajarkannya selain kehidupan orang tua yang disaksikan setiap hari.

Ibnu Taimiyah (w. 728 H) mengingatkan bahwa keteladanan bukanlah momen — bukan adegan shalat yang sengaja kita tunjukkan. Keteladanan adalah arsitektur kehidupan: cara kita menyelesaikan konflik di dapur, cara kita menghadapi kegagalan, cara kita memperlakukan orang yang tidak bisa membalas kebaikan kita. Anak menyerap semua itu tanpa meminta izin.

Murabbi bukan yang sudah selesai. Murabbi adalah yang jujur sedang berproses — dan tidak menyembunyikan proses itu dari anak.

Allah tidak sedang mencari orang tua yang sempurna.

Allah sedang mencari orang tua yang terus kembali.

Dan mungkin di situlah letak kekeliruan terbesar kita selama ini. Kita terlalu sering mengira bahwa tujuan keluarga adalah menghasilkan anak yang berhasil. Padahal Al-Qur'an tidak pernah menggambarkan keluarga sebagai proyek prestasi. Al-Qur'an menggambarkan keluarga sebagai jalan menuju Allah. Anak bukan tujuan akhir perjalanan. Anak adalah teman seperjalanan menuju-Nya.

Keluarga Bukan Proyek — Keluarga Adalah Jalan Pulang

Selama ini kita terlalu sering bertanya: "Apakah anakku akan sukses?"

Padahal Al-Qur'an mengajarkan pertanyaan yang berbeda.

Bukan sekadar, "Apakah ia berhasil?" — tetapi, "Apakah keluarga ini sedang berjalan menuju Allah?"

Keberhasilan dunia bisa dimiliki siapa saja. Tetapi falāḥ adalah keberuntungan yang jauh lebih besar: ketika seluruh perjalanan hidup — suami, istri, anak-anak — bergerak bersama menuju ridha-Nya. Dan ketika falāḥ menjadi arah sebuah keluarga, lahirlah apa yang oleh para ulama disebut sebagai al-faiz al-'azhim — kemenangan yang agung; bukan sekadar hasil usaha, tetapi anugerah yang diberikan karena keberkahan hidup yang benar.

رَبَّنَا هَبْ لَنَا مِنْ أَزْوَاجِنَا وَذُرِّيَّاتِنَا قُرَّةَ أَعْيُنٍ وَاجْعَلْنَا لِلْمُتَّقِينَ إِمَامًا

"Ya Tuhan kami, anugerahkanlah kepada kami pasangan-pasangan kami dan keturunan kami sebagai penyejuk mata, dan jadikanlah kami pemimpin bagi orang-orang yang bertakwa." — QS. Al-Furqan: 74

Qurrata a'yun — penyejuk mata — tidak lahir dari nilai sempurna di rapor. Ia lahir dari jiwa yang dirawat dengan benar, dari rumah yang di dalamnya orang tua berjuang setiap hari untuk menjadi manusia yang lebih baik di hadapan Allah.

Di situlah seorang murabbi bekerja. Bukan sekadar membentuk masa depan anak. Melainkan menyiapkan perjalanan seluruh keluarganya menuju Allah.

Pada akhirnya, anak bukan warisan terbesar orang tua.

Yang menjadi warisan adalah cara sebuah keluarga berjalan menuju-Nya.

Tiga Puluh Tahun dari Sekarang

Bayangkan tiga puluh tahun dari sekarang.

Anak kita sudah dewasa. Ia sedang menenangkan anaknya sendiri yang menangis di tengah malam. Cara ia menggendong. Cara ia berbisik. Cara ia tetap sabar ketika sudah sangat lelah.

Ia tidak menyadarinya, tetapi semua itu ia pelajari jauh sebelum ia bisa mengingat — dari seseorang yang pernah memilih hadir ketika dunia sedang sangat sibuk.

Seperti ibu dengan tulisan kecil di kotak bekal itu. Yang mungkin tidak pernah tahu bahwa kalimat-kalimat sederhana itu masih tersimpan di laci, puluhan tahun kemudian.

Pada akhirnya, anak memang akan belajar membaca banyak hal. Ia akan membaca buku. Ia akan membaca Al-Qur'an. Ia akan membaca dunia.

Tetapi bacaan pertamanya bukanlah huruf. Bacaan pertamanya adalah kehidupan kita.

Dan ketika suatu hari ia mampu menjadi ayah atau ibu yang menghadirkan Allah di tengah keluarganya, mungkin saat itulah kita baru memahami bahwa yang sedang ia wariskan bukan sekadar cara mendidik anak.

Ia sedang meneruskan jalan pulang sebuah keluarga menuju Rabb-nya.

اللَّهُمَّ هَبْ لَنَا مِنْ أَزْوَاجِنَا وَذُرِّيَّاتِنَا قُرَّةَ أَعْيُنٍ وَاجْعَلْنَا لِلْمُتَّقِينَ إِمَامًا Ya Allah, jadikanlah rumah kami tempat jiwa bertumbuh sebelum ilmu diajarkan.
Jadikan kami murabbi yang terus kembali kepada-Mu,
agar anak-anak kami belajar mengenal-Mu —
bahkan sebelum mereka mampu membaca huruf pertama.

Referensi

Al-Qur'an Al-Karim: QS. Luqman: 14; QS. At-Tahrim: 6; QS. Al-Furqan: 74
Hadits Riwayat Bukhari dan Muslim (Shahih al-Bukhari, Kitab al-Jumu'ah; Shahih Muslim, Kitab al-Imarah): kullukum ra'in wa kullukum mas'ulun 'an ra'iyyatihi
Al-Ghazali, Abu Hamid Muhammad. Ihya' Ulumuddin, Juz III, Bab Riyadhah al-Nafs wa Tahdzib al-Akhlaq. Beirut: Dar al-Ma'rifah. [Uraian Al-Ghazali dalam artikel ini merupakan sintesis pemikiran penulis atas penekanan beliau tentang dominannya keteladanan dalam pembentukan jiwa anak, bukan kutipan literal.]
Al-Muhasibi, Al-Harith bin Asad. Kitab ar-Ri'ayah li Huquqillah. Beirut: Dar al-Kutub al-'Ilmiyyah. [Poin-poin Al-Muhasibi dalam artikel ini merupakan sintesis pemikiran penulis atas inti ajaran beliau tentang muraqabah dan tazkiyatun nafs, bukan kutipan literal.]
Ibnu Qayyim Al-Jauziyyah. Tuhfatul Maudud bi Ahkamil Maulud. Beirut: Dar al-Kutub al-'Ilmiyyah.
Ibnu Taimiyah, Ahmad. Majmu' al-Fatawa, Juz XXXII. [Poin-poin Ibnu Taimiyah dalam artikel ini merupakan sintesis pemikiran penulis atas gagasan beliau tentang tanggung jawab ra'in dan hakikat uswah.]
Bowlby, John. Attachment and Loss, Vol. 1: Attachment. New York: Basic Books, 1969.
Winnicott, D.W. The Maturational Processes and the Facilitating Environment. London: Hogarth Press, 1965.
Felitti, Vincent J., et al. "Relationship of Childhood Abuse and Household Dysfunction to Many of the Leading Causes of Death in Adults." American Journal of Preventive Medicine, 14(4), 1998, hlm. 245–258.

Cari ...