Setelah Tak Lagi Menjadi Musuh Tentang ilmu yang mengubah arah, nikmat keamanan dalam Surah Quraisy, dan perjalanan membersihkan mutatharrif di dalam diri ✒️ Tsaqif Rasyid Dai Ada masa ketika dua orang bertemu sebagai lawan. Yang satu melihat yang lain sebagai ancaman terhadap negara. Yang lain memandangnya sebagai bagian dari kekuasaan yang harus dilawan. Lalu waktu berjalan. Pada Minggu, 30 Agustus 2026, ribuan mantan anggota Jamaah Islamiyah berkumpul di Edutorium Universitas Muhammadiyah Surakarta dalam acara Syukuran Kemerdekaan RI ke-81 dan silaturahmi bersama Kapolri. Pertemuan itu menarik bukan semata karena jumlah orang yang hadir. Ada sesuatu yang lebih manusiawi di sana. Orang-orang yang dahulu berada pada dua sisi yang berhadapan kini duduk bersama. Dalam pertemuan itu muncul ungkapan Jawa yang sederhana: “Saduluran saklawase.” Menjadi saudara untuk selamanya. Tentu sebuah kalimat tidak serta-merta menghapus sejarah. Jabat tangan juga tidak otomatis menyelesaikan s...

Negara Tidak Cukup Mewariskan Simbol Tentang Ibn Khaldun, Pancasila, maqashid al-syariah, dan generasi yang menjaga semangat sebuah bangsa ✒️ Tsaqif Rasyid Dai Ada sesuatu yang sering luput ketika kita berbicara tentang negara. Kita mudah menghitung usianya. Kita mengingat tanggal lahirnya. Kita menghafal dasar negaranya. Kita mengenali lambangnya, menyanyikan lagunya, dan mengulang cita-cita yang dahulu melahirkan perjuangan panjang. Tetapi sebuah negara tidak hidup hanya karena semua itu masih ada. Ia hidup karena ada manusia yang terus menjaga makna di baliknya. Sebuah bangsa dapat tetap memiliki konstitusi yang sama, simbol yang sama, dan slogan yang sama, tetapi perlahan kehilangan ruh yang dahulu membuat semuanya berarti. Di titik itulah pertanyaan tentang keberlangsungan negara sebenarnya menjadi pertanyaan tentang generasi. Ketika Generasi Berubah Ibn Khaldun melihat negara dan dinasti seperti sesuatu yang hidup. Ia lahir dari kekuatan, tumbuh melalui solidaritas, mencapai kem...

Kedaulatan Data di Era AI: Masihkah Kita Benar-Benar Merdeka? Merenungi Makna Kemerdekaan Ketika Kekuasaan Tidak Lagi Hanya Berada di Tangan Penguasa Tanah dan Senjata Oleh: Nuraini Persadani Merdeka, Tetapi Siapa yang Menguasai Kita? Kita tidak lagi dijajah dengan senjata. Tidak ada lagi pasukan asing yang menduduki tanah air, tidak ada lagi kerja paksa, tidak ada lagi tanam paksa. Kita telah merdeka—setidaknya begitu yang kita rayakan setiap 17 Agustus. Namun coba tengok ke dalam saku kita sendiri: setiap hari kita menyerahkan wajah, suara, lokasi, kebiasaan, bahkan lintasan pikiran kita kepada berbagai platform digital. Kita mengetik di mesin pencari yang mencatat setiap kata. Kita berbicara dengan asisten virtual yang merekam suara kita. Semua itu kita lakukan dengan sukarela. Tanpa paksaan. Tanpa todongan senjata. Hanya dengan satu ketukan kecil bertuliskan "I Agree" atau "Accept All Cookies." Maka izinkan kami men...

Gotong Royong: Nafas Persaudaraan yang Membangun Indonesia Merawat Kemerdekaan Bukan dengan Seremoni, tapi dengan Kebersamaan Oleh: Tsaqif Rasyid Dai Kita hidup di era yang katanya paling terhubung sepanjang sejarah manusia. Grup WhatsApp memuat ratusan anggota, komunitas tumbuh dalam hitungan hari, crowdfunding bisa mengumpulkan dana ratusan juta hanya dalam semalam. Tetapi di balik keramaian digital itu, ada pertanyaan yang jarang kita ajukan dengan jujur: benarkah kita benar-benar bersama, atau sekadar berada di ruang yang sama? Banyak orang menginginkan perubahan, tetapi menunggu "orang lain" yang memulai lebih dulu. Banyak yang bersimpati pada persoalan bangsa, tetapi belum tentu bersedia turun tangan. Maka pertanyaannya bukan apakah Indonesia kekurangan orang baik — melainkan apakah kita kekurangan orang yang mau bergerak bersama. Gotong royong bukan sekadar kerja bakti di pagi hari sebelum 17 Agustus. Ia adalah cara sebuah bangsa menjaga dirinya tetap utuh. ...

Ketika Penjajah Itu Bernama Diri Sendiri Refleksi Kemerdekaan Sejati di Balik Gemuruh HUT ke-81 RI Oleh: Tsaqif Rasyid Dai Kita marah ketika negeri ini dijajah bangsa lain, tetapi sering tidak marah ketika hidup kita dijajah oleh kebiasaan yang kita pelihara sendiri. Bendera berkibar di setiap sudut jalan, namun sebagian jiwa justru berkibar mengikuti arah dorongan nafsunya. Dahulu penjajah datang membawa senjata. Hari ini penjajah datang dalam wujud yang lebih halus: ego yang tak pernah kenyang, gengsi yang tak pernah puas, layar yang tak pernah padam, dan keinginan yang tak pernah berkata cukup. Ironinya, kemerdekaan yang diraih dengan darah para syuhada bisa kehilangan maknanya ketika manusia justru kehilangan kedaulatan atas dirinya sendiri. Musuh paling dekat bukan selalu yang berada di luar pagar negeri, melainkan yang bersembunyi di dalam dada. Kemerdekaan Republik Indonesia adalah pembebasan dari penjajahan fisik, dari tanah yang dirampas dan kedaulatan yang direnggut p...